（四）磨合
演员确定以后，第一次读本会很快便召开了。他乖巧地坐在你身边，听编剧Kunze讲解剧情。但后面的几次，你发觉他会时不时地走神，脸上偶尔浮现出思索的神情。
遇到什么困难了吗？
若他有需要，作为前辈和同事的你很愿意帮忙。
后来有一天，他下班后主动来找你：“Maya，能不能耽误你一点时间？我们到街上走走吧。”你猜到他要谈剧本的事情，便欣然应允。于是，你们离开剧院，沿着维也纳河的堤岸慢慢朝城市公园走去。
“我知道，他们想要一位雌雄莫辨的死神。”
初夏的晚风并不凛冽，还隐约带着一点温暖的花香，让你感到非常舒适。旁边的维也纳河其实远不如城市里的另一条河流——多瑙河那般壮阔，但同样意义非凡——它是你工作的剧院以及这座城市名字的来源。不少维也纳市民喜欢在傍晚时分沿着这条古老的河流散步，你们隐没在人群里，就像星辉投入波光粼粼的大海。
Mate一边整理着被风吹乱的长发，一边和你说着话：“他和伊丽莎白保持着亲密的关系。然而我想的也许和他们不一样······”他将指尖插到额发里，再把垂下来的散发顺势拨到脑后。夕阳下，你甚至能看见被手指翻出来的几缕新生绒发，泛着栗壳一样的深棕色。原来，他金色的头发是染出来的。
“Maya。”他将你的思绪唤回，“在你看来，Tod这个角色意味着什么？”
饰演过许多次伊丽莎白的你很快给出了答案：“是死亡或者毁灭的具象，是伊丽莎白求死之欲的投射，Kunze将他处理为伊丽莎白的爱人和知己，这真是一个绝妙的创意。”
“是的，大家都这么说。但我更想知道，你对这个角色最直接的感受。”
不假思索，你再次给出答案：“阴郁、神秘、清冷，虽然和宗教上的神灵没有关系，但仍然有着超脱俗世的疏离感。”
他笑了笑，另开一个话题：“我第一次接触《伊丽莎白》，是在1995年。但要到1998年，我才有参演这部剧的想法。Maya，我永远记得那一天，你穿着伊丽莎白的盛装在镜子前唱歌，就像是奥地利皇后真正地站在我面前。我，我实在没有办法描述那时的感受······我当即告诉自己，Mate，你一定要拿下这个角色，你要成为站在她身边的那个人。
后来，我在匈牙利出演过几次死神，看上去是不是很顺利？但2000年，我落选了Essen版死神一角。同事们都替我惋惜，可我并不难过。我能感觉到，过不了多久我一定会得到这个角色。还好，梦想成真了。”
梦想成真。
你细细地咀嚼着这句话，心底涌上几丝感动：“很感谢你能喜欢我的表演。对一名音乐剧演员来说，最大的成就莫过于得到观众的认可。”
“现在，我想从你的观众变成你的死神，不是Wien版出现过的任何一位死神，也不是我在匈牙利饰演过的那类死神，而是属于Maya Hakvoort的死神。”他看着你，慢慢地说完，声音不大，语气也很和缓。
他想成为只属于你——MayaHakvoort的死神。
“也许，你该和导演或者编剧聊一聊。他们是非常专业的，会给你更合适的解答。”压抑住内心的异样，你提出这样的建议。
“不，在那样做之前，我希望先得到你的认可。”他微微一笑，“这部音乐剧叫《伊丽莎白》，又不是叫《导演》或者《编剧》。Tod是伊丽莎白的死神，他的饰演者以何种风格出现，就应该由伊丽莎白的饰演者来决定。所以我当然要先和你说。”
“那么，你是不是有了一些想法······”
“Maya，你的伊丽莎白是那么与众不同。”他那双湛蓝色的眼睛里全是你此刻的模样，“在渴求死亡与解脱的同时又展露出异常激烈的求生意志，在消极抑郁之际又能迅速地整装再战，人性的软弱与坚韧在挣扎中被表现得淋漓尽致。如果一味地悲观厌世或者咄咄逼人，伊丽莎白的形象就要单薄许多。所以，作为你的死神，作为伊丽莎白的另一个自我，我想尝试一种更加热烈、更有攻击性的表演方式。”
他谈到自己的过去往往云淡风轻，而一提及你，则毫不吝惜地使用一个又一个赞美之词。在他眼里，你永远是最耀眼的一束光。
你的眼睛有些潮润。
多年来，你一直试图将自己的理解和思考结合到表演中，饰演伊丽莎白不单单是你赖以为生的工作。尽管你们的性格截然不同，这位奥地利皇后却早已与你的生命密不可分，你在生活中锤炼自身，同时也在一点一点地打磨着这个角色。伊丽莎白从油画中走出，实际上，她以你的血肉而存在，用你的意志来思考。
但音乐剧演出是一项团体性的活动，你不会为了彰显自我而一意孤行地唱独角戏，置其他同事于不顾。很多时候，你对于自己想要表达的东西，也只是点到为止。
但是Mate看出来了。
也许他不是第一个察觉到的，却是唯一愿意为了你去调整自己表演风格的搭档。
当初，你决定再次登上维也纳的舞台出演伊丽莎白，亲友们都觉得有些草率，毕竟德语区外有更为广阔的天地。然而某种难以言明的冲动让你坚持了这个选择，或者说，你也不知道为什么。
现在，你抬头望天，心中隐隐有了答案。
那一日你和他没有聊多久，因为你们很快就走到了城市公园附近。一个地铁站就坐落在公园门口，你正好可以搭乘公共交通回家。
事实证明，这样的沟通虽然卓有成效，但还远远不够，你们有太多的细节需要商讨。所以几天之后，你们再次一同前往城市公园，希望剧院之外的轻松环境能让你们讨论出一个满意的结果。
这很难，Mate对《最后一支舞》的改动太大了，你能接受，导演和观众可说不好。
你一开始并非全然地支持Mate，因为在吊绳牵引的高桥上来回跑动过于危险。如果只是为了营造舞台效果，真的有必要冒这么大的风险吗？
作为前辈和同事，你很自然地替他担忧。
但你没有阻止他的理由。他愿意配合你，不代表必须完全舍弃掉自己的表演风格。
他还有一些在常人看来无伤大雅但有损职业生命的习惯，例如嗜糖和抽烟。而你不同，清淡饮食，经常做瑜伽，保证自己的嗓子和身体时刻处于良好的状态，这是你作为一位专业的音乐剧演员最重要的功课。不是没想过劝他，但你找不到开口的立场。
你是他的什么人呢，凭什么介入他的生活？非要说关系，不过是是正在合作的同事，你与大多数的同事也仅仅是点头之交。普通同事之间，过度的干预无异于对他人的冒犯。
Mate也没打扰到你。他似乎猜到你厌恶烟草的味道，在每一次接吻前，他都会用漱口水将气息处理得干干净净。
何况，你真的从未羡慕过他吗？随性而活，是你可望而不可得之物，因为你已经有了太多的牵绊，尽管这些牵绊不全是你的负担。
你们终究是不一样的人。你在自己选好的路上走了太远太远，而他尚有再做一次选择的余地。
你怀着心事，穿过灌木丛和花坛，像其他游客那样，瞻仰金色的小施特劳斯像。
Mate一直在看着你，带着关切的神色。
最后还是他先开口：“如果你有什么顾虑······”
你摇摇头：“Mate，与众不同意味着要更多地承受来自外界的质疑，尤其是你。”
显然他不在乎：“我们不是故意和他们不同，而是本来就和他们不一样，徒有其形的模仿也不见得好评如潮。一场演出能否打动观众，要看演员的演绎能否引起他们的共鸣。至于像不像在前珠玉，不在我的考虑范围之内。”
可是观众们会进行比较啊，你默默地想。
Mate还是有那么一点少年轻狂，他的反应在你意料之中。不过，你们必须征得导演的同意。
和92年首演版一样，以执导莫扎特和瓦格纳的歌剧蜚声业界的Harry Kupfer亲自担任《伊丽莎白》的导演。这是一位学识渊博的前辈，待人温和，喜欢拿着烟斗工作，是你非常亲近也非常敬重的师长。他并非食古不化，但想让他接受一首风格迥异的《最后一支舞》，你们还得拿出令人信服的理由。
难点就在这里。
“Mate，我记得你说过，死神在第一幕里的形象是温柔友好的，也是诱惑的。”
“是。作为伊丽莎白求死之欲的具象，也是编剧构造出来的一个爱人，死神认为引诱伊丽莎白自我毁灭是很简单的事情，他很有耐心，企图通过循序渐进的方式实现目的。因此，我认为死神是男性的形象。伊丽莎白是一个异性恋者，她爱的人、能诱惑她的人不应该是雌雄莫辨的。”
“你也说过，第二幕里的死神更具有攻击性。”
“不错，因为第一幕里没有得逞，他暴跳如雷，这是人性在死神身上的体现。”
你看着一边走路一边把落叶当球踢的Mate，无奈地叹气：“如你所说，第一幕里的死神本应是温柔魅惑的，你却想在《最后一支舞》里表现得暴戾、冷酷甚至疯狂，这不是矛盾吗？”
他笑了笑：“没有呀。死神不仅是伊丽莎白的爱人，他还是死亡和毁灭的具象。说到舞会上的死神，我觉得两种身份兼而有之。在歌曲的前半段，他像一个满腹牢骚的失恋者；到了后半段，暴戾疯狂的Tod才更接近于神。他拥有着常人不能拥有的能力，所以对伊丽莎白形成了巨大的压迫，他预示着哈布斯堡王朝的倾覆，所以显得冷酷无情。”
“可是，”你停下脚步，“大家都觉得死神的形象就是清冷疏离，你为什么认为神性是暴戾且冷酷的？”
“呃，这只是我的一种感觉······也许应该再想想······”
“请问，您是Hakvoort女士吗？”一个怯生生的声音打断了你和Mate的谈话。
“是的。”你朝面前的两个小姑娘点点头。
“太好了！我真没看错！”刚刚说话的那个女孩因认出了偶像而欢呼，希望能和你拍几张合影。
你欣然应允，转过头对Mate笑了笑：“恐怕要麻烦你充当一下摄影师。”
“荣幸之至。”他接过相机，仔细看了看四周，“请三位女士走到雪松旁边，那里光线更好。”
拍照结束后，一个女孩子好奇地问：“没想到能在剧院外见到您，真是太巧了。您刚刚在和朋友散步吗？”
你正要点头，Mate探身过来，抢先一步回答：“不，我也是Hakvoort女士的粉丝。”他对你挑了挑眉，“不过，是最幸运的一位粉丝。”女孩们笑了：“别说能和您一起散步，就像现在这样和您聊一会天，我们也觉得自己足够幸运了。”
你也笑笑，问女孩子们：“你们也是来公园游玩吗？”
女孩子指了指挂在胸前的望远镜和同伴的相机：“我们是来公园观鸟的，现在太晚了，鸟儿都回巢了，我们也得回家啦。您要是想看，还可以到前面的人工湖去，那里有不少游客在喂野鸭和天鹅。”
“要小心！有几只天鹅非常暴躁，会主动攻击靠近它们的游客。去年我的小腿就被它们用喙拧了一口，疼了好几天。”另一位女孩急忙补充。
你们谢过女孩们的好意，和她们道别。
“你想去看那些凶恶的大鹅吗？”Mate问你。
脑海中浮现出天鹅扇动双翼、用硬质的喙啄击游客的画面，你摇摇头。
不过，这场景有些熟悉。
突然，你兴奋地大叫：“天鹅！我想起来了！Mate！我还在荷兰上学的时候，曾和朋友们排练过这个剧！”
不明所以的他回你一个懵懂的表情。
“Mate，你听说过丽达与天鹅的故事吗？我知道要怎么和导演解释了！”
关于丽达和天鹅的问题，我在另一个合集里有一篇长文章专门解释了前因后果，为了行文方便，rps里不再复述论证的过程。
附送一个小剧场（灵感来自微博上和谐太太提供的一篇采访稿）
老师：Mate，你的作业呢？
兔子：啥作业？
老师：我让你读的《安提戈涅》啊！
兔子：阿巴阿巴读得太痛苦我烧掉了······
老师：让你读希腊神话你不去读，总有一天会后悔的！
兔子：略略略
几年后，面对大谈特谈丽达与天鹅的Maya女神，没法接话的兔兔流下了不学无术的眼泪。
评论(1)